Unicórnios

Na última semana, estive no ENAPA em Blumenau. Pessoas de todo o Brasil se reuniram para conversar a adoção.
Almoçamos na Vila Germânica. À minha frente, um homem de Londrina. Ele adotou uma menina. A adoção, após ter a guarda, demorou mais de quatro anos. Ao final, tudo deu certo. Pastorear os filhos tem a eternidade ao fundo.
A comida germânica era um substantivo de adjetivos e advérbios. Muito boa! Sem igual! Excelente!
Ao lado do homem, havia uma psicóloga de Curitiba e uma moça de Brasília. Ao meu lado, uma assistente social do interior de Santa Catarina e uma mulher de não sei onde. Todos tinham em conta a adoção. A psicóloga disse que era adotada.

Perguntei:
– Como é ser adotada?
Ela respondeu:
– Meus pais são os melhores pais do mundo.
O homem, à minha frente, quase chorou. O serviço à toa que se faz derruba as folhas do outono. Palavras simples enchem o mundo de estações.
– Você já falou isso para os seus pais?
A psicóloga riu. Deu comida para cachorros. Ajeitou a lata vazia. Trançou os cabelos da boneca. Colocou seu unicórnio para dormir. Essas coisas de criança desnecessitam as palavras e encurtam o tempo. São passarinhos à toa e grilos cantantes.
Quatro anos é muito?
A Mariana (4), minha filha, não queria que eu fosse ao ENAPA. Embaixo da mesa, ela se encolheu, na noite anterior à viagem, e disse chorando:
– Pai, eu vou sentir saudade!
Expliquei que seria só uma noite. (Menti, seriam duas noites).
Na noite seguinte, ela ligou:
– Pai você mentiu. São três dias.

Expliquei a relatividade do tempo. Às vezes, um dia é um dia. Às vezes, um dia é muito tempo. Outras vezes, um dia passa tão depressa. Não sei se ela entendeu. Prometi um unicórnio para compensar a relatividade temporal. Ao voltar da viagem, a Mariana me abraçou. ('O pai esqueceu!', ela pensou).
– Não esqueci não.
Ela abriu o presente. O sorriso da Mariana arrumou o tempo. Repetiu, em poucos dias, dezenas de vezes:
– Pai, ele é tão fofo!!!
Isso vale todo o tempo do antes, do agora e do depois.