Loreno

Domingo, 12 de Maio, Dia das Mães. A família do Loreno (83), meu pai, se reuniu para o almoço de domingo na casa velha de pedra. O Dorvalino, assador de sempre, serviu o churrasco.
Depois do almoço, comemos pinhões. O Loreno levantou. Sentou um pouco no sofá. Falou para o neto Lucas:
– Vou dormir.
Ficamos a tomar chimarrão. A Vera estava na porta e disse:
– Mãe, o pai está chamando!
A nona largou a cuia e foi atender ao seu 'véio'. Ao entrar no quarto, o nono falou:
– Vou morrer.
– Ma que, não vai morrer nada! – Disse a nona, dando um tapa no seu bumbum, e foi ao banheiro buscar um pano umedecido. Ele sempre dizia que ia morrer.
Ao voltar, o seu Loreno tinha partido. Os filhos e os netos foram correndo ao quarto: massagem no peito, respiração boca a boca, nada … Foi sestear debaixo das árvores do além. Assim meu pai partiu.
À noite, no velório, a Mariana (04), a mais nova dos 12 netos, vendo o povo chorar, reclamou:
– Estou cansada de tanta tlisteza! – E se foi, atrás de seus afazeres. Desenhou, numa folha em branco, o nono rodeado de flores. Aos pés dele, rabiscou uma grama para ficar mais fofo. A Mariana o fez feliz. O nono, agora, está pendurado na porta da minha geladeira.
No próximo domingo, o canto da grande mesa de madeira rústica da casa velha de pedra estará vazio por fora. Haverá apenas a cadeira. Sentarei ao lado, como fazia em todos os domingos. O Giovanni sentará à frente e o Gilmar (Pedrinho) ao seu lado. O Dorva fará de novo o churrasco. Não faltará ninguém: a Suzana, o Moacir, o Marcos, a Claudia, a Jucélia e a Jussemara. Os doze netos estarão numa balburdia de dar gosto. A nona não terá chance de falar. Haverá visitas. Sempre coube, cabe e caberá mais um na mesa do Loreno. Este é meu pai:
– Dai de comer a quem tem fome! Dai de beber a quem tem sede!
O canto da grande mesa estará cheio por dentro, sempre estará. O nono apenas mudou de dimensão. Não vamos dar moleza não: o vinho e o almoço do próximo domingo serão por sua conta … Sempre foram …
Te amamos, marido, pai, nono, pessoa encantadora que nos brindou com sua existência!